작별 — 삶의 질을 재는 법, 결정하는 법, 그 후

이 장이 왜 책 앞쪽에 있는지부터 말씀드리겠습니다.

신부전은 늦게 발견되는 병입니다. 고양이는 신장의 3분의 2가 망가진 뒤에야 혈액검사 수치가 올라가기 시작합니다. 그래서 "이제 막 이해하기 시작했는데 시간이 얼마 없다"는 말을 자주 듣습니다.

작별을 맨 뒤에 두면, 그분들에게는 영원히 열리지 않는 장이 됩니다. 그래서 앞에 두었습니다.

지금 당장 이 장이 필요하지 않으시다면, 넘어가셔도 됩니다. 다만 언젠가 여기로 돌아오실 때, 처음 읽는 글이 아니었으면 합니다.

1. 삶의 질을 숫자로 재는 법

"아직 괜찮은 걸까, 이미 힘든 걸까." 이 질문은 감정으로만 답하기 어렵습니다. 매일 보는 사람일수록 변화를 못 느끼기 때문입니다. 어제와 오늘은 늘 비슷해 보이니까요.

그래서 수의종양학자 Alice Villalobos가 만든 HHHHHMM 척도를 씁니다. 7개 항목을 각각 1~10점으로 매깁니다.

중요한 건 점수가 아니라 기울기입니다

이 척도의 진짜 쓸모는 같은 기준으로 반복해서 재는 것에 있습니다.

• 주 1회, 같은 요일 같은 시간에 매기세요
• 날짜와 점수만 적으면 됩니다. 메모 한 줄이면 충분합니다
• 4주쯤 쌓이면 선이 보입니다. 평평한지, 천천히 내려가는지, 갑자기 꺾였는지

"오늘 38점"보다 "3주 전 41점 → 오늘 33점"이 훨씬 많은 것을 말해줍니다. 기억은 좋았던 날을 과대평가합니다. 기록은 그러지 않습니다.

2. 고양이는 아픈 걸 숨깁니다

고양이는 야생에서 약함을 드러내면 위험해지는 동물이었습니다. 그 본능이 남아 있어서, 많이 아파도 겉으로는 조용히 웅크리고 있을 뿐인 경우가 많습니다. "울지 않으니까 안 아픈가 보다"는 거의 항상 틀립니다.

표정으로 읽는 법 — Feline Grimace Scale

2019년 몬트리올대학교에서 개발·검증한 도구입니다. 얼굴 다섯 부위를 각각 0·1·2점으로 매깁니다.

합계 10점 만점 중 4점 이상이면 진통이 필요한 수준으로 봅니다. 검증 연구에서 다른 통증 평가 도구와 상관계수 0.86, 평가자 간 신뢰도 0.89로 매우 높게 나왔습니다.

신부전 고양이가 아픈 이유들

• 요독성 구내염·위염 — 입이 헐고 속이 쓰립니다. 밥 앞에 갔다가 그냥 돌아서는 건 배가 안 고픈 게 아니라 아파서일 수 있습니다
• 구역감 — 통증은 아니지만 삶의 질을 가장 크게 깎습니다. 조절 가능한 증상입니다
• 관절염 — 신부전 나이대의 고양이 상당수가 같이 갖고 있습니다. 거동 점수를 떨어뜨리는 진짜 원인이 관절인 경우가 있습니다
• 탈수로 인한 전반적 불쾌감

이 중 구역감과 관절 통증은 잘 조절됩니다. "신부전이라 어쩔 수 없다"고 넘기지 마시고, 하나씩 짚어달라고 요청하세요. 삶의 질 점수가 몇 점 올라가는 경우가 많습니다.

3. 완화 돌봄으로 할 수 있는 것

"더 이상 해줄 게 없다"는 말과 "치료로 병을 되돌릴 수 없다"는 말은 다릅니다. 병을 못 고쳐도 편하게 해주는 일은 끝까지 남아 있습니다.

집을 바꿔주는 것도 돌봄입니다

• 화장실을 가까이, 턱을 낮게. 화장실까지 가는 게 힘들어서 실수하는 경우가 많습니다. 게을러진 게 아닙니다
• 물그릇을 여러 곳에. 이동 거리를 줄여주세요
• 밥그릇을 조금 높여주세요. 고개를 숙이는 게 힘들어질 수 있습니다
• 계단·발판. 좋아하던 창가 자리를 포기하지 않게

4. 몸이 보내는 마지막 신호들

이건 겁을 주려는 목록이 아닙니다. 미리 알면 당황하지 않고, 당황하지 않으면 더 좋은 결정을 할 수 있어서 적습니다.

특히 호흡곤란은 응급입니다. 신부전 자체보다 폐수종이나 심장 문제일 수 있고, 그건 처치가 가능한 경우가 있습니다. 밤중이라도 응급 병원으로 가세요.

5. 결정하는 법

정답이 있는 질문이 아닙니다. 다만 결정을 조금 덜 외롭게 만드는 기준들은 있습니다.

기준 1 — 좋은 날과 나쁜 날의 비율

HHHHHMM의 마지막 M입니다. 나쁜 날이 좋은 날보다 많아지고, 그 상태가 되돌아오지 않을 때. 이게 가장 널리 쓰이는 기준입니다.

기준 2 — 지금 하고 있는 돌봄이 누구를 위한 것인가

가장 아픈 질문이지만 가장 정직한 질문입니다. 강제급여, 매일의 수액, 약. 이것들이 아이를 편하게 하고 있나요, 아니면 이별을 미루고 있나요.

둘 다인 시기가 있습니다. 그 시기에는 계속하시면 됩니다. 다만 후자만 남았다는 게 스스로 느껴질 때가 옵니다.

기준 3 — "하루 더"가 아이에게도 하루 더인가

사람에게 하루는 하루입니다. 심하게 아픈 고양이에게 하루는 훨씬 깁니다.

혼자 결정하지 마세요

• 수의사에게 직접 물어보세요. "선생님 아이라면 어떻게 하시겠어요?" — 많은 수의사가 이 질문을 기다립니다. 먼저 말 꺼내기 어려워서 안 할 뿐입니다
• 가족과 미리 이야기하세요. 급하게 결정하면 남은 사람들 사이에 상처가 남습니다
• 미리 정해두세요. "이러이러한 상태가 되면 보내주자"고 덜 힘들 때 정해두면, 그날 판단력이 흐려져도 아이를 지킬 수 있습니다

6. 그날은 어떻게 진행되나

모르면 더 무섭습니다. 알고 가면 아이 옆에 있어줄 여유가 생깁니다.

1. 진정제를 먼저 놓습니다. 대개 피하나 근육주사로, 아이가 편안히 잠듭니다. 이 단계에서 이미 의식이 없어집니다
2. 잠든 뒤에 주사를 놓습니다. 마취제를 아주 높은 농도로 쓰는 것이고, 대개 정맥으로 들어갑니다
3. 몇 초에서 몇십 초 안에 심장이 멈춥니다. 잠든 상태에서 진행되므로 아프지 않습니다

미리 정해두면 좋은 것들

• 끝까지 옆에 있을지 — 어느 쪽이든 괜찮습니다. 못 본다고 사랑이 부족한 게 아닙니다
• 집에서 할지 병원에서 할지 — 왕진이 가능한 병원이 있습니다. 집이 익숙해서 아이가 덜 무서워합니다. 미리 알아보세요
• 그 후 — 화장 방식, 유골을 받을지 — 그날 결정하려면 힘듭니다. 미리 알아두세요
• 운전할 사람 — 돌아오는 길은 운전하기 어렵습니다
• 털 한 줌, 발도장 — 원하시면 미리 병원에 부탁해두세요

7. 그 후

죄책감에 대해

거의 모든 보호자가 겪습니다. "더 일찍 발견했다면", "그때 그 검사를 했다면", "너무 빨랐던 건 아닐까", "너무 늦었던 건 아닐까."

한 가지만 말씀드립니다. 이 글을 여기까지 읽고 계신 분은, 할 수 있는 걸 하신 분입니다. 신부전은 발견 시점에 이미 신장의 3분의 2 이상이 사라진 병이고, 그건 어떤 보호자도 막을 수 없었습니다.

남은 고양이가 있다면

• 남은 아이가 찾아다니거나, 울거나, 안 먹을 수 있습니다. 정상입니다
• 가능하면 마지막 모습을 보게 해주는 것이 도움이 된다고 보는 견해가 많습니다
• 일과를 유지해주세요. 밥 시간, 놀이 시간이 그대로면 회복이 빠릅니다
• 2주 이상 안 먹거나 상태가 나쁘면 병원에 가세요. 스트레스로 지방간이 올 수 있습니다

애도에는 시간표가 없습니다

"고양이 한 마리 가지고"라는 말을 듣더라도 신경 쓰지 마세요. 매일 밥을 주고 약을 먹이고 수액을 놓던 관계입니다. 그 상실은 작지 않습니다.

8. 병원에 이렇게 물어보세요

• "지금 아파하고 있을 가능성이 있을까요? 진통을 시도해볼 수 있나요?"
• "구역감을 줄이는 약을 써볼 수 있을까요?"
• "지금 하는 치료 중에 아이를 힘들게만 하는 것이 있다면 무엇인가요?"
• "삶의 질 점수를 매겨봤는데 3주 만에 41점에서 33점이 됐습니다. 어떻게 보시나요?"
• "선생님 아이라면 지금 어떻게 하시겠어요?"
• "왕진 안락사가 가능한가요? 안 되면 어디를 알아볼까요?"

9. 함께 보면 좋은 것

• 진단받은 날, 오늘 할 일
• 갑자기 밥을 안 먹을 때
• 피하수액, 집에서 안전하게